Життя прожити — не поле перейти

Вранці Сергій Іванович раптом закашлявся.

— Ну ось і все, — майнула думка. — Але ж стільки ще всього треба зробити …

Він підійшов до дзеркала. На нього дивилося бліде, втомлене обличчя.

Шкода було і себе і Антоніну, і Оленку.

Начебто життя тільки починається, п’ятдесят — вік змін, і ось вони — зміни …

— Треба було йти по життю рішучим, сміливим кроком, — сказав він собі.

Він затамував подих і приклав палець до пульсуючого вінку на руці.

Потрібно було щось встигнути, а що незрозуміло …

Він включив телевізор. На екрані замиготіли трупи в сміттєвих пакетах, лікарі в водолазних костюмах і заклопотані обличчя пенсіонерів всесоюзного значення, які розмовляють один з одним за допомогою відеозв’язку.

— Скільки ще залишилося? — він подивився на годинник, як ніби шукаючи відповідь у бездушного механізму.

Хотілося написати щось для нащадків. Сергій Іванович спробував придумати що мудре, але в голову лізли лише уривки чужих фраз, цитати і намальовані особи мужиків в перуках, що розглядають то чи муху на стіні, чи то пароплав далеко, що пускає синюватий дим з труби з червоною смужкою …

— Життя прожити — не поле перейти, — для чогось подумав він, і вирішив спочатку все-таки поснідати, щоб набратися сил для переходу.

Але їсти не хотілося, що підтверджувало його найстрашніші припущення: втрата апетиту і слабкість.

Світ немов стиснувся до розмірів монетки, він змусив себе і намазав маслом «бородинський» — став згадувати молодість.

Перший будівельний загін, першу дівчину, а один раз його бджола вкусила — нестерпний біль. Ну і Катю, звичайно, така втрата, тим більше неприємно, що живе вона з татарином