Анна Гин: «Харьков, одиннадцать вечера, тихий центр. Русская ракета…»
Харьков, одиннадцать вечера, тихий центр. Русская ракета.
Четырехэтажный дом за полсекунды становится трехэтажным.
На крыше полыхает пожар, из подъездов выбегают люди в пижамах, по городу мчатся скорые с сиренами. Их слышно даже тут, в спальном районе, за несколько километров от места.
Телеграм-каналы взрываются от комментариев, мессенджеры от вопросов.
– Как вы?
– Это далеко от тебя?
– Есть жертвы?
Есть. Трое раненых, одна женщина погибла.
На место взрыва съезжаются власти и журналисты.
– Меня так подкинуло, – говорит бабулька в камеру, – что я вылетела из спальни аж на кухню.
Этот район всегда так и называли в городе – «тихий центр». Там спокойно.
Сейчас в новостях показали сюжет, где Синегубов говорит «через 20 секунд после начала тревоги прозвучал взрыв, прямое попадание в жилой дом».
Ведущий его выслушивает и после сюжета тревожным голосом напоминает зрителям «не нехтуйте сигналами повітряної тривоги, ідіть в укриття».
Мне звучит как «не повторяйте ошибок этих людей». Злюсь. Это Харьков, господин ведущий. Вы, наверное, не услышали – двадцать секунд. Нет таких укрытий.
Вернулось липкое ощущение фатальности – это мог быть твой дом, твой этаж. И еще может быть. В любой момент.
На личные сообщения я отвечаю коротко: «сегодня мимо».
Дочка позвонила только, что
– Мама это дом моей подруги Полины!
Полина в безопасности, в Европе.
Вечером девчонка была «беженкой», ночью стала «бомжом». Ну, что сказать, спасибо, что не «сиротой».
Жуткий тэг
#обычное_харьковское_утро
Автор:
